
Bäume, Bäume, Bäume

Vor dem Fenster meines Büros steht ein Baum. Ich schaue ihn oft an,
denn nicht selten ist mir etwas langweilig. Obwohl, nein, das stimmt
nicht. Langweilig ist das falsche Wort. Es ist wohl einfach so, dass ich
lieber den Baum betrachte, als mich um die Arbeit zu kümmern, denn
das Schreiben von Texten ist dann und wann recht mühsam. Viel
schöner ist es, aus dem Fenster zu blicken und zu sehen, wie sich die
Äste des Baumes im Wind bewegen, fein, hin und her. Der Baum ist
einfach zu erkennen. Sogar ich kann seinen Namen nennen: Birke.
Einst schrieb ich über die Birke, sie sei ein Arschloch, weil ich
allergisch auf ihre Pollen bin. Noch heute treffe ich auf Menschen, die
finden, der Satz mit der Birke sei der wahrste Satz, den ich je
geschrieben hätte.
Aber er ist nicht wahr, der Satz. Er ist falsch. Denn die Birke ist ein
Baum - und wenn ich etwas mit Bestimmtheit weiss, dann dies: Dass
die Bäume gut sind, und zwar ausnahmslos alle. Einmal schrieb ich:
Die Bäume sind meine besten Freunde. Dieser Satz ist ein wahrer
Satz.
Als vor ein paar Jahren etwas geschah, etwas sehr Trauriges, weil ein
Mensch starb, den ich liebte und immer lieben werde, da gab es
nichts, was mich hätte trösten können. Worte halfen nicht, so gut sie
auch gemeint waren, wie auch Musik nicht half. Nichts kam an gegen
die Traurigkeit – bloss der Wald hatte die Fähigkeit, so etwas wie
Trost zu spenden. Er sog den Kummer auf. Ein jedes Mal, wenn ich
nach einer oder zwei Stunden Spaziergang wieder aus dem Wald ins
grelle Licht trat, fühlte ich mich besser. Damals begriff ich viel. „Wir
sind so gerne in der freien Natur, weil diese keine Meinung über uns
hat.“ Das schrieb Nietzsche einst. Ein Satz, den man sich tätowieren
lassen könnte.
Wenn ich an den Wald denke, dann denke ich auch immer an meine
Kindheit, automatisch, denn die beiden Dinge sind miteinander
verbunden. Ich wuchs auf einem Bauernhof auf, am Rand eines
Dorfes am Rande eines Kantons am nördlichen Rande unseres Landes.
Vom Hof waren es nur ein paar Schritte, dann war man im Wald. Wir
bauten Hütten dort, spitzten Stecken zu, durchstreiften ihn forschend.
Er war unser Versteck vor der Welt. Aber es blieb auch immer eine
Restunheimlichkeit, weil er kein Ende zu haben schien. Für uns



Kinder war der Wald unfassbar gross und manchmal von einer
Dunkelheit wie in einem Märchen mit bösem Ende. Einmal nahmen
wir uns vor, im Wald zu übernachten. Wir hatten unsere Rucksäcke
gepackt und die Sackmesser dabei. Bald prasselte ein Feuer, bald
brieten wir Würste und wärmten die Büchsen auf, die man „John
Wayne“ nannte, ein Bohneneintopf, den uns die im Dorf stationierten
Soldaten geschenkt hatten. Wir erzählten Heldenhaftes - und als die
Glut zu ihrem Ende kam, da machen wir es uns in unseren
Schlafsäcken bequem. Schlaf jedoch gab es keinen. Denn der Wald
wollte keine Ruhe finden. Ein Knacksen dort. Ein Rascheln hier. Ein
Knarzen? Ein Knurren? Der Wind? Ein Wesen? Die nächtliche Stille
war voller Lärm. Noch bevor der Morgen graute, klopfte ich zuhause
an die verrammelte Türe, lag bald im weichen, warmen Bett und nur
langsam fuhr die Angst mir wieder aus den kindlichen Knochen -
doch niemals ganz.
Vor zwei, drei Jahren bekam ich einen Auftrag: „Fahr nach
Lappland“, sagte mein Chef, „und gehe in den Wald. Gehe so lange,
bis du Angst bekommst.“ Ich entgegnete ihm lächelnd: „Da kann ich
aber lange gehen.“ Allerdings musste ich dann doch nicht so lange
gehen, bis eine alte Ahnung von Angst mich beschlich, denn die
Wildnis im hohen Norden ist von einer eignen Einsamkeit, die
topografische Sensationsarmut der Landschaft in Kombination mit der
hypnotisch repetitiven Schönheit der Pflanzenwelt tun das ihrige.
Morsches Totholz barst unter meinen Schuhen, weich ging ich über
Moos, Äste schlugen mir ins Gesicht, glucksend klang es, als mein
Schuh im sumpfigen Grund am Ufer eines Baches einsank, ein Tier
flüchtete, ich sah es nicht, hörte bloss das Knacksen von Zweigen, das
Rascheln von Laub. Keinen Menschen sah ich, ging Stunde um
Stunde, keine Menschenseele. Aber ich wusste: Solange man
unterwegs war, war man nicht alleine, denn da war der Weg und man
hatte damit zu tun, nicht von ihm abzukommen. Denn würde ich den
Pfad verlieren, so könnte es sein, dass ich mich gröber verlief. Ich
würde nichts antreffen ausser Birken, Espen, Fichten, würde über
Flechtenteppiche schreiten, dann und wann träfe ich auf einen Fluss,
einen Strom, vorbei ginge es an Seen, Tümpeln, über Moore. Und
wenn ich dann wieder aus dem Wald käme, dann wäre mein Bart lang
und dort läge ein Städtchen, das im Wappen einen Bären zeigt, der
einen Lachs in den Pranken hält und lächelt. Der Ort heisst Anadyr. Er



liegt dort, wo die Welt zu Ende ist, in Sibirien. Aber ich endete damals
glücklicherweise nicht in Sibirien, sondern blieb auf dem Weg, kam
heil wieder aus dem Wald heraus. Als es eindunkelte, da hockte ich in
der Sauna.
Heute lebe ich in der Stadt, in Zürich, mittendrin, umzingelt von
steinernen Häusern und blechernen Autos. Jedoch ist der Wald nicht
allzu fern, der zudem ein schöner, ein wilder Wald ist. Auch meine
Buben versuche ich von seinen Vorzügen zu überzeugen. Beim
Älteren ist mir dies schon recht gut gelungen, er mag ihn, weil er die
Ruhe schätzt, die unaufdringliche Gesellschaft der Bäume. Der
Jüngere aber hasst den Wald. Im letzten Sommer spazierten wir auf
einem Weg. Der Bub wäre lieber daheim geblieben, wütend rief er:
„Bäume! Bäume! Bäume! Nichts als Bäume! Der Wald ist das
Langweiligste, was es gibt“. Dann griff er sich einen Stecken, der auf
der Grienweg lag. Er schleuderte ihn mit aller Kraft in den Wald
hinein. Er flog nicht weit. Ohne gross Lärm zu machen verschluckte
der Wald den Stecken. Ich sagte: „Du hast recht: Bäume, Bäume
Bäume! Der Wald ist das Langweiligste, was es gibt. Gerade deshalb
ist er ja auch so spannend.“ Mein Bub sagte nichts, die Stirn in Falten
gelegt, und ich wusste: In ein paar Jahren würde er es begreifen, in ein
paar Jahren.
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