Baume, Baume, Baume

Vor dem Fenster meines Buiros steht ein Baum. Ich schaue ihn oft an,
denn nicht selten ist mir etwas langweilig. Obwohl, nein, das stimmt
nicht. Langweilig ist das falsche Wort. Es ist wohl einfach so, dass ich
lieber den Baum betrachte, als mich um die Arbeit zu kiimmern, denn
das Schreiben von Texten ist dann und wann recht mihsam. Viel
schoner ist es, aus dem Fenster zu blicken und zu sehen, wie sich die
Aste des Baumes im Wind bewegen, fein, hin und her. Der Baum ist
einfach zu erkennen. Sogar ich kann seinen Namen nennen: Birke.
Einst schrieb ich tber die Birke, sie sei ein Arschloch, weil ich
allergisch auf ihre Pollen bin. Noch heute treffe ich auf Menschen, die
finden, der Satz mit der Birke sei der wahrste Satz, den ich je
geschrieben hatte.

Aber er ist nicht wahr, der Satz. Er ist falsch. Denn die Birke ist ein
Baum - und wenn ich etwas mit Bestimmtheit weiss, dann dies: Dass
die Bdume gut sind, und zwar ausnahmslos alle. Einmal schrieb ich:
Die Baume sind meine besten Freunde. Dieser Satz ist ein wahrer
Satz.

Als vor ein paar Jahren etwas geschah, etwas sehr Trauriges, weil ein
Mensch starb, den ich liebte und immer lieben werde, da gab es
nichts, was mich hatte trosten konnen. Worte halfen nicht, so gut sie
auch gemeint waren, wie auch Musik nicht half. Nichts kam an gegen
die Traurigkeit — bloss der Wald hatte die Fahigkeit, so etwas wie
Trost zu spenden. Er sog den Kummer auf. Ein jedes Mal, wenn ich
nach einer oder zwei Stunden Spaziergang wieder aus dem Wald ins
grelle Licht trat, flhlte ich mich besser. Damals begriff ich viel. ,,Wir
sind so gerne in der freien Natur, weil diese keine Meinung Uber uns
hat.* Das schrieb Nietzsche einst. Ein Satz, den man sich tatowieren
lassen konnte.

Wenn ich an den Wald denke, dann denke ich auch immer an meine
Kindheit, automatisch, denn die beiden Dinge sind miteinander
verbunden. Ich wuchs auf einem Bauernhof auf, am Rand eines
Dorfes am Rande eines Kantons am nordlichen Rande unseres Landes.
VVom Hof waren es nur ein paar Schritte, dann war man im Wald. Wir
bauten Hitten dort, spitzten Stecken zu, durchstreiften ihn forschend.
Er war unser Versteck vor der Welt. Aber es blieb auch immer eine
Restunheimlichkeit, weil er kein Ende zu haben schien. Fiir uns



Kinder war der Wald unfassbar gross und manchmal von einer
Dunkelheit wie in einem Marchen mit bdsem Ende. Einmal nahmen
wir uns vor, im Wald zu tibernachten. Wir hatten unsere Rucksécke
gepackt und die Sackmesser dabei. Bald prasselte ein Feuer, bald
brieten wir Wiirste und warmten die Bilichsen auf, die man ,,John
Wayne* nannte, ein Bohneneintopf, den uns die im Dorf stationierten
Soldaten geschenkt hatten. Wir erzahlten Heldenhaftes - und als die
Glut zu ihrem Ende kam, da machen wir es uns in unseren
Schlafsacken bequem. Schlaf jedoch gab es keinen. Denn der Wald
wollte keine Ruhe finden. Ein Knacksen dort. Ein Rascheln hier. Ein
Knarzen? Ein Knurren? Der Wind? Ein Wesen? Die néchtliche Stille
war voller LA&rm. Noch bevor der Morgen graute, klopfte ich zuhause
an die verrammelte Ttre, lag bald im weichen, warmen Bett und nur
langsam fuhr die Angst mir wieder aus den kindlichen Knochen -
doch niemals ganz.

Vor zwei, drei Jahren bekam ich einen Auftrag: ,,Fahr nach
Lappland®, sagte mein Chef, ,,und gehe in den Wald. Gehe so lange,
bis du Angst bekommst.” Ich entgegnete ihm l&chelnd: ,,Da kann ich
aber lange gehen.” Allerdings musste ich dann doch nicht so lange
gehen, bis eine alte Ahnung von Angst mich beschlich, denn die
Wildnis im hohen Norden ist von einer eignen Einsamkeit, die
topografische Sensationsarmut der Landschaft in Kombination mit der
hypnotisch repetitiven Schonheit der Pflanzenwelt tun das ihrige.
Morsches Totholz barst unter meinen Schuhen, weich ging ich tber
Moos, Aste schlugen mir ins Gesicht, glucksend klang es, als mein
Schuh im sumpfigen Grund am Ufer eines Baches einsank, ein Tier
fliichtete, ich sah es nicht, horte bloss das Knacksen von Zweigen, das
Rascheln von Laub. Keinen Menschen sah ich, ging Stunde um
Stunde, keine Menschenseele. Aber ich wusste: Solange man
unterwegs war, war man nicht alleine, denn da war der Weg und man
hatte damit zu tun, nicht von ihm abzukommen. Denn wirde ich den
Pfad verlieren, so kdnnte es sein, dass ich mich grober verlief. Ich
wirde nichts antreffen ausser Birken, Espen, Fichten, wiirde iber
Flechtenteppiche schreiten, dann und wann trafe ich auf einen Fluss,
einen Strom, vorbei ginge es an Seen, Tumpeln, tber Moore. Und
wenn ich dann wieder aus dem Wald k&me, dann wére mein Bart lang
und dort Iage ein St&dtchen, das im Wappen einen Baren zeigt, der
einen Lachs in den Pranken halt und l&chelt. Der Ort heisst Anadyr. Er



liegt dort, wo die Welt zu Ende ist, in Sibirien. Aber ich endete damals
glicklicherweise nicht in Sibirien, sondern blieb auf dem Weg, kam
heil wieder aus dem Wald heraus. Als es eindunkelte, da hockte ich in
der Sauna.

Heute lebe ich in der Stadt, in Zlrich, mittendrin, umzingelt von
steinernen Hausern und blechernen Autos. Jedoch ist der Wald nicht
allzu fern, der zudem ein schoner, ein wilder Wald ist. Auch meine
Buben versuche ich von seinen Vorzigen zu iberzeugen. Beim
Alteren ist mir dies schon recht gut gelungen, er mag ihn, weil er die
Ruhe schétzt, die unaufdringliche Gesellschaft der Baume. Der
Jungere aber hasst den Wald. Im letzten Sommer spazierten wir auf
einem Weg. Der Bub ware lieber daheim geblieben, witend rief er:
,Baume! Baume! Baume! Nichts als Baume! Der Wald ist das
Langweiligste, was es gibt“. Dann griff er sich einen Stecken, der auf
der Grienweg lag. Er schleuderte ihn mit aller Kraft in den Wald
hinein. Er flog nicht weit. Ohne gross Larm zu machen verschluckte
der Wald den Stecken. Ich sagte: ,,Du hast recht: Baume, Bdume
Baume! Der Wald ist das Langweiligste, was es gibt. Gerade deshalb
Ist er ja auch so spannend.“ Mein Bub sagte nichts, die Stirn in Falten
gelegt, und ich wusste: In ein paar Jahren wirde er es begreifen, in ein
paar Jahren.
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